Jilguero.

Suena la característica musiquilla de los lunes a las 7:00 de la mañana, así que abro los ojos.
Pero no es lunes, ni son las siete. Es un día normal. Me estiro dentro de las sábanas.
Me gusta hacer la croqueta para un lado y para otro, deshaciendo lo poco que quedaba hecho en la cama. Entonces relajo todos los músculos, e intento concentrarme en recordar lo que he soñado esa noche. Odio olvidar lo que sueño, cosa que me pasa muy a menudo. Cosa que me irrita. porque lo odio. Lo Odio.

Esta vez consigo recordar. Aún con los ojos cerrados, sonrío.
He soñado que era tu jilguero.

Fin del delirio.

Cafe Müller.

Chocan, frágiles, como si de dos copos de nieve se tratara.

Ella vive en tinieblas. Cierra los ojos con fuerza. Él, mientras, la observa.

De pronto, se abrazan.

Ya no son dos copos de nieve, sino dos grandes titanes. Son las dos caras de la misma moneda.

Pero un Tercero interviene. Lentamente, deshace el abrazo. Compone, con sus pinceladas, otra figura.

Pero son dos imanes. Son el Tiempo, y el Tiempo no se puede cambiar. Así que vuelven a su estado original, a ese momento en el que sus almas se abrazan. Pero el Tercero no se da por vencido. Vuelve a intentar  hacer de lo que Es, algo que No Es. Pero Él y Ella vuelven siempre a ser Uno, cada vez más rápido. Por cada intento del Tercero, se abrazan con más fuerza. Con un ritmo frenético. Porque el Tiempo no se puede parar. Una y otra vez, una y otra vez.

Son Uno. Desde ahora, hasta siempre.

Quizá seamos tú y yo.

 Pina Bausch.

Cafe Müller.

Fin del delirio.

Gráciles, ligeros.

Como si de magia se tratase, el Viento le ha arrebatado algunas florecillas al Cerezo que vive delante de la parada del autobús. Yo estaba esperando tranquilamente a mi Oruga cuando ocurrió el crimen. Presencié con una impasibilidad propia de un témpano de hielo como esa ráfaga de aire robaba los primeros vestidos de la Primavera.
Las flores, de un dulce color rosa pálido, se deshacían con el contacto de los dedos del Gigante Invisible que parecía quererlas sólo para sí mismo. Los pétalos se dejaron llevar, gráciles, ligeros, lejos del hogar. Me pregunto si mis ojos serán los únicos que se han encogido, asombrados por la dulzura de la caricia del viento. Una caricia terriblemente parecida a la tuya.
Le Printemps. El tiempo primero, el tiempo de las flores, de la vida. De empaparse bajo la lluvia.
Es el tiempo de Nacer Otra Vez.

Fin del delirio.

La Rêveuse.

Qu'est ce que vous cherchez dans la musique, Monsieur?
Je recherche, á moi-même, vraiment.
Parce que toutes les notes finissent par mourir.


Fin del delirio.

El Gran Problema.

" Il ne peut se sentir le même alors que, passager d'avion, il est comme sardine en boîte. Entassé. Tout a changé. La vie et ses cadences. Toutefois une remarque. J'entends dire: "A l'époque de Beethoven, les temps n'étaient pas les mêmes". Sotisse. Le temps de la physique était le nôtre. Une seconde valait une seconde. Une seconde valait 1/60 de minute. La minute 1/60 d'heure. Le temps était le même. Les divisions du temps, les mêmes que celles utilisées par Maelzel à qui Beethoven avait demandé son métronome. Beethoven a choisi les tempi en connaissance de cause. C'est le contrebasson et les contre-basses qui ne pouvaient suivre. Aujourd'hui ils suivent aisément. La suele évidence est que de grands progrès ont été accomplis au niveau de l'exécution. "
Beethoven. El Problema de la Interpretación.
Heinz-Klaus Metzger. Rainer Riehn.

Jazz, is just Jazz.

Si con Beethoven podíamos viajar más allá de nosotros mismos, visitar la dimensión más metafísica del existir, el Jazz nos encierra en las sensaciones más terrenales. El Jazz es el Sentir, es la vida tal y como entra por cada uno de los poros de nuestra piel. 

"¿Quién diablos quiere regresar si lo que cuenta es aprender que no está perdido todo aquello que no fue?"

Como todas las noches, ya he pensado la lista de todas esas cosas que debería haber hecho.

Y en realidad lo único que de verdad puede contarse como 'Realizado' ha sido ese montón de principios, ese montón de palabras vacías de todo lo que me estalla en el pecho. No consigo dibujarlas en el folio. Seguirá siendo una página en blanco. Quizá sea por ese rayo de sol que viaja con las sensaciones que me has regalado esta tarde, que no me dejan pensar en nada más. No me dejan escapar. Solo puedo cerrar los ojos y ser un Re-cuerdo. Me gusta la expresión.
Re-cuerdo. Se lo he copiado a mi genial hermano mayor.

No consigo Pensar con claridad. No consigo Ser con claridad. No consigo Escribir, en realidad.
"Solo quiero recordarte que antes de rendirnos éramos eternas". Y es que ahora solo tengo un botón llamado Dot, un vacío inmenso en el pecho y un montón de abrazos y de ganas de 'Amelie' contigo. Me falta lo que nunca me había faltado, he encontrado lo que nunca había tenido.
¿Triste?
No, solo melancólica. Porque quiero disfrutar.
'Disfrutar del placer de estar triste'.
Realmente no sé si estoy triste. No sé si quiero volver a esos días, simplemente quiero que vuelvas tú. Porque... "¿Quién diablos quiere regresar si lo que cuenta es aprender que no está perdido todo aquello que no fue?". Mientras tanto, Dot cuida de mí.
(Un gran silencio)
(El río de pensamientos cambia de rumbo)
Es extraño, pero te miro y parece que me veo en tus ojos. Bueno, miento, eres mucho mejor que yo. Eres mucho más que yo. Pero me encuentro en ti.
Me siento ciertamente como en casa. Como en casa de verdad. Porque me haces estar Conmigo cuando estoy Contigo.

Vaya, algunas palabras de todas las aquí escritas siguen estando vacías. Quizá sea hora de ir a mimir.
Un último verso.
"Que detuve el tiempo pero regresaste, y te encontraste a ti mismo esperándote en casa".

Fin del delirio, mais non de la solitude.

"'Danzad, danzad, o estaréis perdidos"

La muerte del Cisne.

"Tenía la impresión mientras bailaba de que también yo estaba agonizando".
Anna Pavlova

Fin del delirio,

Vladimir Nabokov.

"Un cambio de ambiente es la falacia tradicional en la que confían los amores -y los pulmones- condenados"

Vladimir Nabokov.

¡Hoy hace un día precioso!

¡Hoy hace un día precioso! 

Las nubes juegan a enredarse en el cielo,

las gotas caen desde lo alto, la lluvia limpia los corazones.                                                                   Limpia los corazones y limpia Madrid.

Fotografía de Samuel Sánchez.

Fotogalería.

Periódico "El País".

Fin del delirio.

La Utopía.

"+ Papá, ¿Qué es la Utopía?
 - Hija, la Utopía es como el horizonte. Si avanzas un paso, la Utopía se aleja un paso; si retrocedes uno, se acerca uno.
+ Entonces papá, ¿Para qué sirve la Utopía?
- Para eso mismo, hija, para Caminar. "



Fin del delirio.

El calor de las sonrisas.

Camino con Dot encerrado en mi mano. Hace un poco de frío, pero el calor de las sonrisas de la tarde me abriga. Me paro en el puente. Las luces de Madrid me saludan a lo lejos. Aprieto aún más a Dot. Realmente es un botón simpático.

Qué hermosa es la existencia.


Fin del delirio.